Có một lý do mà những người biết một chút về ngữ pháp trở thành người thực thi ngữ pháp: Không ai khác dường như thực sự quan tâm đến nó. Giống như một người phục chế mỹ thuật đơn độc trong tầng hầm của The Met, các đầu ngữ pháp thường hoạt động độc lập, nhưng với mục đích định hướng là loại bỏ các mảnh vụn đọng lại trên mặt ngôn ngữ. Có người trả lời đầu tiên nào nhanh hơn một người cuồng ngữ pháp không? (Jambalaya và tôi <3, reads the first comment on your post about putting your beloved dog down. Thanks, Aunt Hilda.) They are the watchmen of language, the last guard of dangling modifiers, Strunk and White and Oxford commas…and before you open a new email to blast me, we do not use serial commas atPampereDpeopleny.
Là một sinh viên chuyên ngành tiếng Anh và hiện là nhà văn kiêm biên tập viên chuyên nghiệp, tôi cũng cảm thấy nhuốm màu đặc trưng khi phát hiện và sửa lỗi ngữ pháp. Có điều gì thú vị hơn việc rạch một cây bút đỏ qua một chữ cái viết hoa hoàn toàn sai lệch như Zoro qua một tấm vải trắng trên dây quần áo? Nhưng dù tôi có thể đánh giá cao sự gấp gáp của adrenaline trong việc lập sơ đồ một câu, tôi cũng thừa nhận rằng có những thiếu sót của riêng mình: Việc nhớ lại thành ngữ của tôi rất khó hiểu — ví dụ, bưu điện là trạm thư — tôi là một người đọc chậm và tốt nhất là speller tầm thường. Mọi lựa chọn cú pháp và ngữ nghĩa mà tôi gửi vào vũ trụ đều cảm thấy chín muồi với các dây chuyến đi. Một bước sai lầm và những người dạy ngữ pháp đã bắt tôi phải ngồi trên bàn tay của họ để sẵn sàng làm tôi xấu hổ.
Và mặc dù không có gì mới về việc đánh lừa ngữ pháp — hành động chỉ ra cách sử dụng ngôn ngữ không chính xác — thì vẫn có điều gì đó cũ rích về nó. Đúng, ngữ pháp là quan trọng. Mục đích của nó là giúp chúng ta giao tiếp rõ ràng hơn. Một dấu phẩy duy nhất có thể thay đổi mọi thứ: Hãy gọi tôi là bố! vs. Gọi cho con, bố ơi! là sự khác biệt giữa dòng đối thoại trong phim khiêu dâm và dòng đối thoại trong Lấy phim ảnh.
Trình chỉnh sửa sao chép, hướng dẫn văn phong, v.v. — những thứ này rất quan trọng để đảm bảo tính nhất quán của từ được viết trong một số trường hợp nhất định. Ấn phẩm Nên sử dụng một bộ quy tắc cho các từ tồn tại trên trang của chúng. Giáo viên dạy ngữ pháp Nên có thể yêu cầu học sinh thực hiện nó một cách chính xác. Kịch bản phim Nên được ngắt câu rõ ràng để chúng tôi biết liệu cảnh đó nên được chuyển tải bằng giọng điệu pizza gợi cảm hay giọng điệu của cô con gái bị bắt cóc của Liam-Neeson.
Nhưng ngữ pháp không phải là vật lý. Nó không tồn tại nếu không có chúng ta trong thế giới tự nhiên. Nó là thứ mà chúng ta, nói chung - từ quy mô xã hội vĩ mô đến chính trị ngôn ngữ của các gia đình hạt nhân của chúng ta - tạo nên khi chúng ta đồng hành. Nhanh như những người ở AP, MLA và Chicago làm việc để thực thi hướng dẫn phong cách của họ, bản chất của cách ngôn ngữ phát triển có nghĩa là những người tạo ra các quy tắc xung quanh ngôn ngữ sẽ luôn chậm hơn mười bước.
Và thành thật mà nói, hầu hết thời gian, mặc dù sai ngữ pháp, chúng ta có thể hiểu những gì một người đang cố gắng giao tiếp. Xem một tập gần đây của Những bà nội trợ thực sự của Dallas , Tiffany, một bác sĩ gây mê có trình độ học vấn cao, cười và sửa cho Kameron, một con bim bim nguyên mẫu tóc vàng (trang phục mà cô ấy chọn một cách chiến lược để bước vào và theo ý thích của mình), vì một loạt lỗi ngữ pháp — ghép các tính từ hai mặt và trái ngược nhau và cũng không biết ý nghĩa của cathartic. Kameron trả lời bằng cách hỏi Tiffany liệu cô ấy có thích khiến mọi người cảm thấy ngu ngốc không, và trong khi chúng ta có thể vướng vào mối thù giữa Tiffany và Kameron vào lần khác (#teamTiffany: Tôi tin rằng những bình luận về chân gà của Kameron thực sự có hại hơn nhiều), Kameron đã nêu ra một quan điểm công bằng. (Đây là một clip thực tế của cuộc trò chuyện.)
Tiffany nghĩ rằng cô ấy đang giúp Kameron bằng cách dạy cô ấy nói đúng, nhưng Kameron cảm thấy bị coi thường. Ngay cả khi không có sự chỉnh sửa của Tiffany, mọi người đều hiểu những gì Kameron đang nói. Vậy có ích gì khi gọi cô ấy ra ngoài? Chỉ là để làm nhục cô ấy thôi sao? Và, không phải để có được triết học , nhưng nếu chúng ta biết những gì Kameron đang nói, ngay cả khi cô ấy nói sai, thì cô ấy vẫn nói điều đó. Chắc chắn, Kameron Westcott giàu có như địa ngục và có lẽ được học hành đến nơi đến chốn, nhưng chúng ta là ai để giám sát hoạt động của bộ não cô ấy? Hay bộ não của bất kỳ ai hoạt động như thế nào?
Điều này đưa tôi đến một trong những lý do quan trọng nhất mà chúng ta nên dừng việc xấu hổ: chứng khó đọc. Chứng khó đọc là một khuyết tật học tập đặc trưng bởi khó đọc. Và trong khi chứng khó đọc có nhiều dạng và hình thức, nó thường kéo dài sang việc học ngữ pháp. Dựa theo Trung tâm Yale về Chứng khó đọc và Sáng tạo , Chứng khó đọc ảnh hưởng đến 20 phần trăm dân số và đại diện cho 80 đến 90 phần trăm tất cả những người bị khuyết tật học tập. Hai mươi phần trăm dân số? Điều đó có nghĩa là cứ một trong số năm lần bạn sửa lỗi của một người về việc sử dụng sai một thứ gì đó phức tạp đến mức ngu ngốc như một từ đồng âm (các từ nghe giống hệt nhau nhưng lại được đánh vần khác nhau), thì bạn có khả năng đang nói điều này với một người đã được nói điều gì đó như thế này mỗi ngày chết tiệt của cuộc đời họ. Có những bộ óc lỗi lạc suốt đời không thể tìm ra phù thủy nào hoặc phù thủy nào, họ đang ở đó hay sử dụng. Nó không phải là sự phản ánh trí thông minh của ai đó. Đó không phải là một sự coi thường các quy tắc một cách trắng trợn. Đó thực sự là cách 20% bộ não của dân số hoạt động.
Nhưng nó không kết thúc ở đó. Những gì có vẻ như một sự chỉnh sửa nhỏ hoặc cố gắng giúp đỡ thực sự có thể chỉ khiến một người vốn đã dễ bị tổn thương trong xã hội cảm thấy bị phơi bày nhiều hơn — về cơ bản là trừng phạt một người nào đó vì khuyết tật, vì sự giáo dục hoặc văn hóa kinh tế xã hội của họ. Chúng ta càng hiểu nhiều về chứng khó đọc, chúng ta càng không nên quan tâm đến việc liệu ai đó có sử dụng sai cách của họ hay không. Chúng tôi càng hiểu rằng hệ thống bị hỏng, rằng trong khi một lớp học sinh lớp sáu đang học về quá khứ phân từ trong khi một lớp khác đang đọc ở cấp lớp ba, chúng ta càng không nên quan tâm đến việc sơ yếu lý lịch của ứng viên có lỗi chính tả hay không. Chúng ta càng hiểu nhiều hơn về sức mạnh của ngôn ngữ và bản sắc , chúng ta càng không nên quan tâm đến việc cố gắng làm cho những người mà chúng ta cho là khác nghe giống chúng ta hơn.
Ở mức tốt nhất, chính sách ngữ pháp thực thi các quy tắc giúp chúng ta giao tiếp rõ ràng hơn. Tệ nhất, đó là một tập hợp các quy tắc tùy ý cho phép một số người leo lên thang trong khi giữ những người khác lại. Và chẳng phải toàn bộ ngôn ngữ là để giải phóng chúng ta sao?
Dù bằng cách nào, nếu chúng tôi cần Liam Neeson đến giải cứu chúng tôi, chúng tôi có cảm giác anh ấy sẽ hiểu được ý chính, dù có hoặc không có dấu phẩy.
LIÊN QUAN: ‘COOL SHAMING’ LÀ ‘MANSPLAINING’ MỚI VÀ TÔI CHÍNH THỨC LÀ BẤT NGỜ
